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Namaku Pelacur. Ya. Dari namaku saja sudah dapat
diketahui apa pekerjaanku. Sedangkan statusku adalah
Pelacur. Bagaimanapun juga aku tetaplah pelacur. Seorang
pelacur yang memiliki nama Pelacur. Karena sudah lama
aku dipanggil begitu. Ibuku pun bernama Pelacur. Tapi aku
tidak peduli apa nama bapakku. Yang aku tahu, ia sudah mati
tertabrak truk ketika aku belum lahir. Itu kata mereka yang juga
melacurkan diri. Entahlah, hidup ini hanya sementara. Aku tak
ingin memikirkan hal yang rumit dan tidak ada hubungannya
denganku. Ini hidupku. Dan matiku pun urusanku.

Malam ini, aku sedang menunggu pelanggan yang datang
dan menawarkanku menjadi distributor cintanya. Selain
menjadi pelacur, aku juga adalah distributor cinta. Sebuah
tugas sosial yang memiliki status dan nilai tertinggi. Tetapi
entah mengapa dunia tidak setuju padaku. Aku tahu atas dasar
apa dunia tidak setuju padaku. Karena namaku, statusku, dan
latar belakangku adalah Pelacur.
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“Aku tak akan bisa berhenti menjadi pelacur. Meski
sudah berpuluh pria yang berkata bahwa mereka mencintaiku.
Ini adalah takdirku.” Ujarku dalam hati.

“Eh, Zanirah! Ada anak baru tuh di depan!” sapa
Nana dengan menyebut nama samaranku.

Zanirah adalah nama samaranku. Itu adalah nama
pemberian ibuku. Tetapi aku bukanlah seorang wanita bernama
Zanirah. Aku adalah seorang wanita bernama Pelacur.

“Sudah aku katakan, namaku Pelacur!” kataku tegas.

“Oh, tolonglah! Jangan begitu pada dirimu sendiri!”
katanya lagi.

“Hei, Zanirah, mau ikut kami lihat anak baru? Katanya
putih dan mulus, Bo!” sebuah rombongan waria menyapaku.

“Yuk, kita lihat! Yuk!” katanya sambil menyeretku ke
tempat anak baru.

Anak baru yang mereka maksud adalah seseorang
yang sebelumnya tak pernah terlihat di tempat kumpulnya para
pelacur dan waria. Biasanya adalah anak muda atau anak SMA
yang masih memiliki rasa penasaran yang besar atau seseorang
yang masih suci. Sayang, akan segera ternoda oleh kami.

“Paling anak SMA lagi! Lihat dari jauh saja.” Batinku.

Aku lihat saja mereka yang tertarik pada anak baru ini
mengerumuninya. Kasihan, pikirku. Tetapi dengan segera para
waria pergi menjauh dengan wajah kecewa. Lalu beberapa
temanku juga menjauh dengan ekspresi yang sama.

“Ada apa, ya?” tanyaku dalam hati.

Karena penasaran, aku dekati anak baru itu. Ia sedang
duduk di atas motornya dengan helm yang masih terpasang
erat di kepalanya. Ia memakai baju kaos berwarna hitam dan
celana hitam selutut.

“Indah.” Batinku.
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Ya. Memang indah. Ia memarkirkan motornya
di tempat agak sedikit gelap tetapi aku tetap dapat melihat
wajahnya dengan sempurna. Kulitnya yang putih bersih terlihat
bercahaya di tempat yang minim pencahayaan.

Indah.

“Permisi,” kataku.

Ekspresinya berubah ketika melihatku. Matanya
seperti berkata, “Siapa lagi orang ini? Apakah dia juga bagian
dari orang-orang yang tadi mengerumuniku?”’

“Tenang, saya tidak akan bertindak seperti teman-teman
saya tadi. Maaf ya, karena mereka, Anda merasa sedikit tidak
nyaman. Cari siapa ya?” tanyaku langsung.

Matanya bergerak-gerak sejenak. Seperti sedang mencari
sebuah kejujuran dari kata-kata yang keluar dari mulutku yang
baru saja ia dengar.

“Saya sedang menunggu teman. Mbak kerja di sana?”
tanyanya sambil menunjuk ke arah dari mana aku berasal.

“Ya, saya sama seperti mereka.” Kataku lalu tersenyum
padanya.

Aku mencoba untuk melihat matanya yang sudah dari tadi
menggangguku. Di tempat yang minim cahaya ini, matanya
sangat menonjol. Matanya amat bersih dan indah. Garis
matanya sangat jelas seperti memakai eyeliner. Dan ia memiliki
lipatan mata yang indah. Hanya satu kata, indah.

“Mengapa ada seseorang yang seindah ini?” gumamku.

“Maaf?” tanyanya.

“Kenapa? Boleh saya temani di sini? Sepertinya teman
Anda tidak akan sampai setidaknya dalam lima sampai sepuluh
menit.” Kataku.

“Ya, boleh.” Katanya sedikit ragu-ragu.
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Aku tertawa kecil. Ternyata setelah aku benar-benar
mengamatinya, sepertinya ia lebih muda dariku setidaknya
dua tahun. Aku tak berusaha menggodanya, karena aku tahu
ia masih suci. Jadi, aku hanya berdiri saja sedangkan anak baru
ini masih duduk di motornya. Dan aku tersenyum.

“Kenapa tersenyum begitu, Mbak?” tanyanya kaget.

“Tidak. Saya hanya merasa sedikit aneh. Mengapa Anda
bisa sampai di tempat seperti ini? Tidak biasanya orang seperti
Anda berada di tempat seperti ini.” Ujarku.

“Aku mohon, jangan terlalu formal terhadapku.” Katanya.

“Lalu? Harus saya panggil Anda apa?”’ tanyaku
kebingungan.

Wah, ternyata anak baru ini orangnya baik sekali kepada
orang seperti aku. Sudahlah, sebentar lagi ia akan menghilang dari
kehidupanmu. Sama seperti pria lainnya.

“Nama saya...”

Belum lagiia menyebut namanya, seseorang mendorongku
hingga aku kehilangan keseimbangan dan terjatuh.

“Heh, Pelacur, jangan lo ganggu pacar gue! Pergi lo sana!”
bentaknya.

Aku masih belum dapat menangkap apa yang baru saja
terjadi. Aku tak dapat melakukan apa pun. Kecuali hanya
terduduk dengan pandangan menancap ke tanah.

“Mau apalagi? Pergi sana!” bentaknya.

Akutersadar. Langsung saja aku berdiri dan membersihkan
tanganku yang terkena tanah.

“Maaf telah menganggu Anda berdua. Saya permisi dulu.”
Kataku sambil tersenyum ikhlas. Lalu aku pergi menjauh dari
mereka berdua.

“Yuk, Yang, kita langsung cabut aja!” katanya pada lelaki
1tu.
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